2021年3月，杭州市延慶路與春情路交叉口，一群工人正忙著拆除店鋪上方的招牌。

巨大的梅斯邦威被一一卸下。

在杭州最繁華的路口，這家開了20年的店，是很多80后、90后杭州人的記憶。

現在商場多，電商發達。曾經稱霸步行街，被當紅明星代言的美特斯邦威邦威，似乎已經在不知不覺中淡出了我們的生活。

當時，周的老板花了1000萬元簽下周杰倫。以“不走尋常路”為口號，美邦遍布全國，高峰時開店5000多家。

無論是在電視劇《流星雨》中，還是在小城鎮的年輕人心中，擁有一件漂亮的衣服代表著消費力和審美。

如今的美邦，似乎只是偶爾從人們的記憶中蹦出來，讓步入中年的80后、90后，可以感嘆自己的青春時光一去不復返。

還有那個參加80后90后青年的溫州裁縫，現在好像也不好過了。

“爸爸，我想學一門手藝。”

1982年的一天，在浙江麗水的一個小鎮上，不滿足于當食堂老板的周向父親提出了一個要求。

周，剛剛17歲，中學畢業，無意繼續上學。那時候做事情快賺錢更重要。

他從農村考上了縣中學，成績很好，卻因為是農村娃而被同學取笑。

曾經有人用圓珠筆在他背后戳了一下，筆尖扎進肉里，劃了一個2-3厘米長的口子。

痛苦在身體，更糟糕的是周圍的同學哄堂大笑，沒有人幫他。

我父親通過關系找到了一個愿意收他徒弟的泥瓦匠。在農村，他學會了一輩子不愁吃穿。

不過，周對這個有點潔癖的人，卻不是很高興。他發現他可以向裁縫學習。

“我覺得布總比泥和硬木摸起來舒服多了。”回憶起當年周的選擇，笑著說。

幸運的是，“懶”選擇了當裁縫，但周意外地發現了他的才華。

同樣的手藝，別人至少要學半年，他一個月就能跟著師傅上門。

師傅也喜歡這個聰明好學的小伙子。他不僅學得快，還幫他招攬生意。

周很快就開始了他的事業，一心想快速賺錢。

17歲那年，他找了幾個老鄉，湊了點錢，在老家開了一家服裝廠。與其說是服裝廠，不如說是裁縫店更合適。

找個空的空房，擺上幾臺縫紉機，拉上幾個會裁剪的村民，開始干活。

忙的時候請一群工人點煤油燈，加班加點。業余時間，周跑客戶，拉訂單，做老板，做裁縫，做銷售。

有了廠子和手藝，少年的周自給自足。只是骨子里不安分，他顯然不滿足于眼前的小打小鬧。

“再厲害也不過是個農村的小廠長。”

勤快的他很快找到了南下江西景德鎮的好機會，拿到了30萬的大單！

興奮之余，周回到家鄉青田，繼續忙碌著。把開了幾年的廠子拿去信用社抵押，貸了一批款，招了十幾個人，沒日沒夜的干活。

就在他干完活等錢的時候，沒想到對方以衣服質量不達標為由退貨了。

一夜之間，周從一個年輕有為的老板，變成了一個負債30萬的窮光蛋。

每天醒來都是一筆巨大的債務。周擔心得睡不著覺，一個月瘦了十多斤。

賠錢是小事，他不想被當成失敗者。

幸運的是，他還很年輕。經歷了一段時間的失落，他帶著僅有的9000元，踏上了去溫州的旅程。

周在溫州表親的幫助下，拿錢疏通各種關系，在溫州最火的服裝市場廟租了一個鋪面，重操舊業。

每天早上醒來就開始工作，白天賣衣服，晚上做衣服。

一年到頭沒有休息一天，周的腦子里只有兩件事:賺錢！還債！

一想到他在家鄉剛出生的女兒，他就感到溫暖和內疚。

我只想快點做人，我會以此為恥。

周夜以繼日地工作，漸漸在寺站穩了腳跟。

我只想賺夠錢盡快還債，每天做零售小批發賺的錢遠遠不夠。

周每天都呆在他的店里，招呼客人后，他開始擔心。

在漫長的人生中，難免會遇到困難和挫折。

有些人會一蹶不振，當場躺倒，而對另一些人來說，這種壓力會催化他們，激發他們的潛力，贏得新的機會。

周就是后者，“天道酬勤”的道理在他身上再次得到了驗證。

生意沒那么忙的時候，周招人管理店鋪，他又到處跑，挖客戶。

漸漸地，周逐漸還清了債務，并有了盈余。

有一年，周給帶了一批西服加工的訂單。

為了趕工期，親自上陣周。沒想到，他在百忙之中犯了一個錯誤。

他量錯了袖子尺寸，結果發現所有的袖子都短了一半。

他急得沒辦法。最后死馬當活馬醫，趕緊補了一塊袖子，成了“拼接錢”。

“你可以先賣，能賣多少就賣多少，賣不出去就還給我。”拍著胸脯分娩，其實周心里一點底也沒有。

他準備好讓貨物付之東流。沒想到，兩個月后，訂貨人歡天喜地打來電話，賣完了！

不僅如此，還多了一個訂單，周做的拼接袖套裝無意中在廟會上掀起了一股風潮，很多店家紛紛效仿。

聰明的周注意到，當時市場上賣的大多是西裝，但這些不太正式的衣服卻很受歡迎。

競爭少，需求大，可以很好的開拓這個市場。

與此同時，許多港臺服裝品牌進入大陸市場。

同樣的款式和材質，有牌子的比沒牌子的貴一倍，買的人多。

周又被感動了。1993年，他籌集了100萬元，在溫州開了一家頗具規模的服裝廠。

為了顯得時髦，我特意想了一個外國名字——邦威。

只是這個略顯正式的名字顯然不夠時尚。

過了幾年，周在前面加了“美特斯邦威”兩個字，終于他滿意了。

在新店開業之前，周緊張得整夜睡不著覺，但未知也讓他興奮不已。

1995年的春天，溫州五馬街熱鬧非凡。

一條數百米長的紅地毯幾乎鋪滿了整條街，鑼鼓聲將路人引向一家名為米邦威的服裝店。

那時候的衣服都是在百貨公司或者批發市場賣的，人們對這種干凈的環境和各種風格的店鋪都很新奇。

更重要的是，的老板周做出了一個非常瘋狂的舉動。他公布了衣服成本、店面租金、水電甚至店里店員的工資。

“只要比成本高一元就行！”店里的喇叭一直在喊。

這筆看似虧本的生意，其實賺了一筆，周嘗到了專賣店的甜頭。

90年代初，人們的生活逐漸改善，從僅僅追求“保暖衣”到追求美麗和時尚。

周正好踩到了這個機會。在同行還只關注批發零售的時候，周的“美特斯邦威”迅速風靡長三角、珠三角，門店紛紛擴張。

當年那個負債30萬，背井離鄉的小裁縫，如今真的可以衣裝還鄉，備受推崇。

如果就此打住，周可能是一個干得不錯的個體小老板。但當時他才30出頭，有錢有保障不是他的眼光。

中學時，被農村孩子欺負的恥辱從未在他心中消散。能讓他解脫的，就是不斷往上爬，不斷擴大自己的生意。

讓每個人都尊重自己，仰望自己。

而幾年后的一次搬家，真的實現了他的夢想。

業務蒸蒸日上的周一心想著如何把它做得更大更好。

滲透了十幾年的服裝行業，他知道沒有核心競爭力，門檻不高。只要有什么款式賣，一周之內，每家店都能看到一樣的衣服。

如果你不在這個行業領先，被模仿后很難再找到機會。

如果全靠自己做，管理和資金會是個大問題，但如果和別人合作，難度會小很多。

我只負責核心的設計和營銷，店鋪的運營和生產外包，直銷和加盟同步進行。

依托自身多年的行業資源，加上美特斯邦威的業務開展得如火如荼，周很快找到了愿意合作的廠商。

讓美特斯邦威的業務遍布全國，是周的又一重大決策。

2001年，他邀請港王郭富城為他代言，并通過他的明星知名度，成功地讓所有人注意到了美特斯邦威邦威品牌。

2003年，周斥資千萬元簽下當紅周杰倫，讓美特斯邦威身價暴漲，成為當時年輕人心中時尚的代名詞。

“不走尋常路”，米邦威的口號也成了年輕人的口頭禪。

如果當時的中學生能穿上最新款的梅斯邦威，無疑象征著大家閨秀和時尚品味。

踏著時代的腳步，周的事業一路高歌猛進。短短幾年，他已經從一個服裝市場的個體戶，爬到了一個他從未想過的高度。

2008年8月28日，這個吉日是周特意計算出來的。

和大多數商人一樣，他極其在意數字，手下的人都知道老板喜歡“8”。

這一天，從事服裝生意20多年的周進入深交所，美特斯邦威上市。

在一群人的簇擁下，他在臺上360度和周圍的人打招呼，微笑著接受了記者的拍照。

“如果我知道今天有這么多人來，我會穿得帥一點。”周笑得合不攏嘴。

當天收盤，美特斯邦威股價從19.76元漲到26.9元，周身家一夜之間達到160億，成為名副其實的“服裝第一人”。

2003年，公司從溫州遷至上海；

2004年，買了1000萬邁巴赫作為專車；

【/S2/】2005年，規劃數萬平米服裝博物館；

然而，周的事業是令人羨慕的，正當他以為他的事業會按照過去的發展繼續提高的時候。

然而卻出現了意想不到的轉機，仿佛命運的軌跡為他打開了一扇新的大門，將他置于完全不同的境地。

2008年，美劇《越獄》風靡全球，不僅給國人展現了一個耳目一新的故事，也讓主演米勒火了一把。

與此同時，周眼看著ZARA和HM走出國門，一心尋求新的發展道路。

與此同時，作為周打造的中高端品牌，MeCity應運而生。

就像建造美特斯邦威邦威的方式一樣，他找到了火辣的米勒為他說話。

請來歐美各行各業和網絡名人，在上海北京最熱鬧的商圈開至少兩層1000平米的店。

“三年內我們要做到20億！”周說話底氣十足。

然而，現實給了他一記耳光，一手拿下紅美之州的周怎么也沒想到，自己會復制失敗的經驗。

大張旗鼓，一年的大力營銷只帶來了2.5億的收入。

“質量和美邦差不多，價格卻貴了三倍。”消費者對周走的高端路線并不買賬。

周也不再提自己當初的野心，一年后MeCity草草收場，淡出了人們的視線。

此時的美特斯邦威邦威市值高達數百億，在流星雨的加持下銷量空前。

周對城市的挫折感沒有給予足夠的重視。

和很多早年在實業上發了財的老板一樣，周在公司上市后，顯然對資本的運作更有熱情。

然而，在這么大的公司里，只有他和他的女兒胡佳佳是股東。

在員工眼里，脾氣不好，不分時間地點都會罵人的周定下了一個高管不易的KPI。

最后，所有的分紅都到了他和他女兒手里。

同時，他堅持在各地步行街、商圈開大店，而目標客戶早已進駐各大商場。

周對也不是沒有改動。一旦進入美邦的商店，店員就會引導顧客下載“邦布”。com”。

結果燒了不少錢，卻連一點水花都沒有。

15年來，周斥資5000萬，占每年營銷費用的1/3，并將其命名為熱播綜藝《七霸說》，推廣自研的凡凡APP。

效果不錯。節目播出后，APP的下載量高達50萬，但在應用中，其實耐克和阿迪賣的最多。

雖然年輕消費者一直是周的目標，但他并沒有意識到自己的老方法已經過時了。

就像一個舍得花錢又能保全面子的長輩，在努力和年輕人相處。

微笑著，試圖取悅，但年輕人有些莫名其妙。

因為他明白，年輕人在學校會喜歡什么，已經是過去的代表了。

2016年，周和徐翔操縱美邦股價被曝光。

隨著徐翔的被捕，周辭職，將工作緊急移交給女兒。

本來我們指望靠股價來拯救公司于水火之中，結果卻把美邦推到了更困難的境地。

“現在是美邦最壞的時候，但也是最好的時候。”周在接受采訪時說。

相比鼎盛時期，美邦關店2000多家，最近6年，連年虧損近30億！

“能有多糟？我們現在已經到了觸底反彈的時候。”周苦笑著，的表情不由舒展了一下。

而那些年他鄙視的ZARA和優衣庫，似乎也沒有給他太多的空間空。

“我覺得最難的是經驗的陷阱，我成功地給自己戴上了一頂空帽子。”

“很難放下，落地。”

周回過頭來，終于面對了自己的問題。

只是，他還有機會重拾昔日的輝煌嗎？[/s2/]

作者:袁方槍槍

參考資料:

1.蟬城“如今的米邦威，越努力越尷尬。”

2、市界“美特斯邦威邦威老板打了300億。”

3、財經無忌《米、周和一代浙商的命運》